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Artykuł poświęcony jest filozofii Manfreda Sommera i jego fenomenologii praktyk zbie-
rania. Podstawą koncepcji Sommera jest odróżnienie zbierania ekonomicznego i estetycznego. 
Zbieranie ekonomiczne ma charakter nierozróżniającej kumulacji. Zbieranie estetyczne jest 
różnicujące, nakierowane na indywidualne cechy przedmiotu. Przy bliższej analizie pierwsze 
okazuje się ułomną, niepełną odmianą drugiego. Zbieranie i kolekcjonowanie mają u swego 
źródła fakt, że człowiek to homo videns – istota, która znajduje najwyższą radość w oglądzie 
i która pragnie trwać w owym oglądzie na zawsze. Omówienie koncepcji Sommera kończy się 
zebraniem uwag wobec niej krytycznych.  
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Częściej niż jesteśmy gotowi to przyznać robimy coś, za-
czynamy się jakoś zachowywać, zanim naszą czynność za-
czniemy ujmować i kontynuować jako działanie intencjo-
nalne. Cel wymyślamy wówczas, gdy już jesteśmy w dro-
dze; zachowujemy się jednak potem tak, jakbyśmy dążyli 
do niego od samego początku. Nasze działanie, podobnie 
jak nasze zbieranie i nasze życie, ma często formę opóź-
nionego początku1. 
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Praktyki zbierania i kolekcjonowania są dziś analizowane z perspektywy róż-
nych dyscyplin badawczych. Naturalną koleją zajmują się nimi muzealnicy, histo-
rycy archiwów i dokumentaliści. Czynności te bada się także z perspektywy histo-
rii kolekcji. Istnieją również studia psychologiczne poświęcone kolekcjonerstwu, 
a psychologizowanie tego zjawiska jest chyba także dominantą świadomości po-
tocznej. Filozofia bardzo długo pozostawiała kolekcje i praktyki zbierackie poza 
obrębem swych zainteresowań. Jeśli już poświęcała uwagę tym ostatnim, to na 
gruncie antropologii i poszukiwania czynności specyficznie ludzkich – tego, co 
stanowi humanum2. Filozoficzno-historyczne studia nad kolekcjami zainicjował 
na dobre polski badacz K. Pomian, autor klasycznej pracy Zbieracze i osobliwo-
ści3. Kiedy rozpoczynał badania nad kolekcjami, był niemal sam, natomiast obec-
nie liczba badaczy kolekcji jest już stosunkowo duża4.  
Niemiecki filozof Manfred Sommer (ur. 1945) – w latach 1974-1982 asystent 
Hansa Blumenberga, a później wydawca jego spuścizny, emerytowany profesor 
uniwersytetu w Kiel – zaprezentował wobec zbierania podejście stricte filozo-
ficzne. Stosując filozoficzną metodę fenomenologiczną i wystrzegając się moc-
nych przedzałożeń, spróbował on poddać oglądowi i uważnemu opisowi realne 
praktyki zbierania w ludzkim świecie, w Lebenswelt. Sommer opisuje mianowicie, 
jak zbieracz integruje swoją wiedzę i wolę, postrzeganie i fantazję; oraz jak na 
                                                          
2 Za pierwsze kolekcje uznawany jest zbiór kamyków z jaskini we Francji, pochodzący sprzed 
80 000 lat i nieco późniejsze akumulacje muszelek i kawałków pirytu odnalezione w grocie Hieny 
w Arcy-sur-Cure. Wtedy też musiało się narodzić kolekcjonerstwo pojęte jako gromadzenie przedmio-
tów nie dla ich celów użytkowych. Zob. The Cultures of Collecting, red. John Elsner, Roger Cardinal 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994), 2. 
3 Krzysztof Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż-Wenecja. XVI-XVIII wiek, tłum. Andrzej 
Pieńkos (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2012). 
4 Pomian pokazywał ponadto związki kultury kolekcjonerskiej z badaniami naukowymi i filozofią 
nowożytnej Europy. Zob. Krzysztof Pomian, Kolekcjonerstwo i filozofia. Narodziny nowożytnego mu-
zeum, w: Krzysztof Pomian, Drogi kultury europejskiej. Trzy studia (Warszawa: IFiS PAN, 1996), 113 
i n. Z nowszych, w tym filozoficznych prac o kolekcjonowaniu zob. Lothar Beinke, Sammeln und 
Sammler (Tönningen: Der Andere Verlag, 2005); Philipp Blom, Sammelwunder, Sammelwahn. Szenen 
aus der Geschichte einer Leidenschaft (Frankfurt am Main: Eichborn, 2004); Philipp Blom, To Have and 
to Hold. An Intimate History of Collectors and Collecting (New York: Overlook Press, 2003); Andreas 
U. Sommer, Dagmar Winter, Miguel Skirl, Die Hortung. Eine Philosophie des Sammelns (Düsseldorf: 
Parerga Verlag, 2000). 
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mocy owej integracji może wykonywać ruchy, za sprawą których to, co było „tam” 
rozproszone, gromadzi „tutaj”. Dodajmy, że stosowanie metody fenomenologicz-
nej decyduje o pewnej kolistości, nawrotowości prezentowanych rozważań filo-
zofa: sens zbierania ulega dzięki temu stopniowemu rozjaśnianiu. Metoda Som-
mera nie lekceważy też podejścia właściwego filozofii analitycznej i hermeneutyce; 
poświęca on uwagę odkrywanym w praktyce języka znaczeniom kluczowych słów, 
zwłaszcza zbierania, ale też kolekcjonowania, budowania, czytania. Uważne słu-
chanie mowy kieruje nas ku słowom, które od wielu setek lat nazywają interesu-
jące nas praktyki zbierania, żegnania bliskich, przypominania sobie czegoś, licze-
nia. W słowach tych Sommer pokazuje nam zapoznane sensy, które rozświetlają 
znaczenie wykonywanych wciąż praktyk. W ten sposób w nowoczesnych prakty-
kach rozpoznajemy pradawne rytuały powiązane z kultem, służące wzmacnianiu 
wspólnot albo przetrwaniu: „Rolnik jest bowiem przede wszystkim kimś, kto bu-
duje (bauen) – uprawia (anbauen) i wznosi (aufbauen). Zajmuje się uprawą roli 
i budową domów”5 . Sommer nie przecenia jednak badań etymologicznych: ety-
mologia nie jest dla niego środkiem poznania rzeczy, lecz daje do niego impuls 
albo je wieńczy.  
 
 
Wobec psychologii zbierania 
 
Najdalszy jest Sommer od psychologizowania czynności kolekcjonerskich. 
Nie stara się dociec owych ukrytych bodźców, które rzekomo motywują zbiera-
czy6. Odrzuca w tym kontekście pojęcie „popędu zbierania” jako terminu osta-
tecznego, który miałby wyjaśniać genezę czynności kolekcjonerskich. Owszem, 
powiada trafnie, popęd taki istnieje, jeśli tylko uważamy, że tak jest i jeśli stosu-
jemy go do autoopisu naszych motywacji. Jednak: „Konstytucja i funkcja tego, co 
                                                          
5 Sommer, Zbieranie, 364. 
6 Oczywiście rozmaite strategie perswazyjne stosuje się w reklamie, zwłaszcza skierowanej do 
dzieci, mającej na celu nakłonienie ich do zbierania różnego rodzaju zabawek i obiektów kolekcjoner-
skich. Producenci narzucają tu ludziom swoją wolę, wykorzystując wiedzę z obszaru psychologii spo-
łecznej, która mówi, jakimi sposobami utrzymywać dzieci i nie tylko w stanie ciągłego niezaspokojenia 
i pragnienia nabycia kolejnego obiektu z kolekcjonerskiej serii. Zob. Marcin Napiórkowski, „Co zbierają 
nasze dzieciaki”, Tygodnik Powszechny 2019, nr 31: 12–16. Zob. też Russell W. Belk, Collecting in 
a Consumer Society (London, New York: Routledge, 2001). 
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odczuwamy jako popęd zbierania, mogą zostać ujęte tylko przez obserwację na-
szych czynności zbierania i przez opis ich istotnych form i typowego przebiegu”7. 
Innymi słowy, wiedzy o popędzie zbierania dostarcza jedynie opis samego zbiera-
nia. Sommer śledzi właśnie proces zbierania i dostrzega przede wszystkim radość 
(Lust), jaką daje zbieraczom zgromadzenie zbioru rzeczy.  
Spójnej odpowiedzi na pytanie, dlaczego zbieramy, nie daje też teoria relik-
tów. W zbieraniu widzi ona atawizm i dziedzictwo genetyczne. W zamierzchłej 
przeszłości, mówi się tu, zbieranie było korzystne, a często stanowiło konieczność, 
jednakże dziś jest bezcelowe. Teoria reliktów operuje pojęciem popędu do zbiera-
nia, uznając go za zbędny, lecz trudny czy nawet niemożliwy do wykorzenienia. 
Toleruje jego formy umiarkowane, jak hobby czy namiętność, ale gdy przybiera 
on postać pasji uznaje go za niebezpieczny i wymagające leczenia. Zbieracza pou-
cza się, aby zaniechał swych praktyk, gdyż są czymś prymitywnym w naszym no-
woczesnym świecie.  
Teoria reliktów niewiele w istocie tłumaczy. Jej główna teza ma postać: zbie-
ramy, ponieważ zbieraliśmy. Obecne zbieranie jest konsekwencją naszej przeszło-
ści. Nie potrafiliśmy zaprzestać zbierania we właściwym momencie i pozostało 
ono z nami jako czynność zbędna. Cierpimy na przymus powtarzania. Należy tu 
jednak zapytać, mówi słusznie Sommer: jakiego rodzaju czynnością było tamto, 
wcześniejsze zbieranie? I jeszcze: w jaki sposób pierwotne zbieranie akumulacyjne 
przetrwało w postaci zbierania estetycznego? 
Za redukcjonistyczną uznaje też Sommer teorię, którą nazywa teorią suroga-
tów. Podobnie jak w tamtej, tu również uznaje się, że zbieracz nie wie, co właściwie 
robi. Za zbieraniem zbieracza, mówią zwolennicy teorii surogatów, skrywają się 
pragnienia inne niż te widoczne. Zbieranie to wyraz albo symptom czegoś innego. 
To, co robi zbieracz jest naprawdę jedynie namiastką działania, którego nie może 
wykonać. Na przykład: zbieracz chce mieć władzę podobną władzy Boga, a ponie-
waż nie jest w stanie, wykonuje czynności zastępcze: gromadzi rzeczy przynajm-
niej w wycinku, może nawet reprezentatywnym, i trzyma je niczym swoje króle-
stwo. Tymczasem może właśnie dzięki czynnościom zbierania byliśmy w stanie 
pojąć ideę wszechmogącego Boga albo wytworzyć ideę jaźni jako jedności.  
Obie teorie – teoria reliktów i teoria surogatów – zgadzają się w zasadniczym 
podejściu do zbierania. Nie pytają, czym ono jest i jak przebiega, lecz zamiast tego 
                                                          
7 Sommer, Zbieranie, 465. 
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odpowiadają na pytanie, dlaczego w ogóle istnieje coś takiego, jak zbieranie. Za-
kłada się tu zatem, że fenomen zbierania nie zasługuje na poważne traktowanie, 
a to, co naprawdę interesujące skrywa się dopiero za nim. Teorie te zatem lekce-
ważą zbieranie, lekceważą również jego odmianę estetyczną, wszędzie dopatrując 
się drugiego dna i bardziej elementarnej niż deklarowana motywacji.  
 
 
Homo collector  i najczystsza forma zbierania 
 
Sednem koncepcji Sommera – a właśnie o koncepcji, i to nowatorskiej, na-
leży tu mówić – jest odróżnienie dwóch rodzajów zbierania oraz teza, że pierwsze, 
czyli akumulowanie ekonomiczne, jest ułomną, podrzędną wersją drugiego, czyli 
rozróżniającego zbierania estetycznego. Relacja zbierania ekonomicznego do 
zbierania estetycznego jest relacją zbierania „nieczystego” do „czystego”. Ale 
i zbieranie estetyczne, rozróżniające, posiada swój terminus ad quem, najwyższy 
stopień czystości. „Tę najczystszą formę zbierania spotykamy tam, gdzie groma-
dzone są rzeczy warte zobaczenia, które w ogóle nie istniałyby, gdybyśmy nie byli 
istotami znajdującymi przyjemność w oglądaniu, to jest rzeczy, które nie tylko są 
warte zobaczenia, lecz które zostały stworzone wyłącznie dlatego, abyśmy je 
z przyjemnością oglądali”8. Owe rzeczy to dzieła sztuki. Można o nich powiedzieć, 
iż są wzorcowymi przypadkami rzeczy wartych zobaczenia. Innymi słowy, wśród 
różnych wartych zobaczenia rzeczy są takie, które w sposób paradygmatyczny re-
alizują pojęcie rzeczy wartych zobaczenia – i są to właśnie dzieła sztuki. Zostały 
one stworzone po to, abyśmy mogli oglądać je z estetyczną przyjemnością. Należą 
tu dzieła z obszaru sztuk plastycznych, ale także dzieła innych rodzajów sztuk, nie 
przeznaczone do optycznego oglądania, lecz do oglądu i odczytywania ich w inny 
sposób (dzieła filmowe, muzyczne, literackie).  
Przewaga dzieł sztuk plastycznych – obrazów, rzeźb – nad pozostałymi po-
lega na tym, iż są one ciągle obecne dla naszego ujmującego je zmysłu, podczas 
gdy tamte – symfonie, powieści, filmy fabularne i dokumentalne – trwają co 
prawda przez czas jakiś, lecz nie trwają stale. Kontemplacja pierwszych nie napo-
tyka praktycznie żadnych ograniczeń. Zatem: „tak, jak wizualne spostrzeżenie jest 
                                                          
8 Tamże, 86. 
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prototypem oglądu, podobnie przeznaczone dla wzroku dzieło sztuki jest wzor-
cowym przypadkiem tego, co warte zobaczenia”9. I dodajmy: a zbieracz dzieł 
sztuki jest pierwowzorem zbieracza, autentycznym homo collector.  
 
 
Świat ludzki i narodziny zbierania 
 
Każdy z nas wie, czym jest zbieranie i każdy potrafi zbierać. Zbieranie jest 
częścią naszego świata życia (Lebenswelt), czymś znanym nam od dzieciństwa. 
Badanie fenomenologiczne – jako badanie filozoficzne – wychodzi właśnie od 
pewnych oczywistości i stara się odnaleźć w ich obrębie obszar tego, co niezreflek-
towane. Podejście Sommera jest także filozoficzne w innym sensie: zmierza ono 
do ukazania tego, co podstawowe, ostateczne, czyli do ustalenia fundamentalnych 
przyczyn zbierania. Gdy idzie o szczegóły metody, autor stara się niczego nie po-
mijać, lecz objąć analitycznym spojrzeniem wszystkie formy zbierania: począwszy 
od dzieł sztuki, a na odpadkach skończywszy, sytuując gdzieś pośrodku zbieranie 
grzybów i znaczków pocztowych. 
Więcej aniżeli o etiologii zbierania możemy powiedzieć o jego historii. 
Pierwszymi zbieraczami byli Adam i Ewa. Żywili się darami natury, które jedynie 
zrywali i zbierali, aż do zerwania niewłaściwego owocu. Kolejne pokolenia były 
już zmuszone do życia z pracy rąk i w dużym trudzie. W prehistorii biblijnej znaj-
dujemy też obraz przejścia od sposobu życia nomadów (myśliwych i zbieraczy) do 
życia osiadłych rolników i hodowców bydła. Rewolucja neolityczna, czyli „wygna-
nie z raju”, o którym mówi teologia, polegała na owym przejściu od receptywnego 
życia myśliwego do produktywnego rolnika10.  
Adam i Ewa byli jednak pierwszymi ludzkimi zbieraczami. Zbieranie aku-
mulacyjne, nierozróżniające – związane z opóźnieniem spożycia – spotykamy już 
bowiem u zwierząt. W historii ludzkości zbieranie – jagód, grzybów, nasion, ko-
rzeni, miodu – należało zaś do podstaw sztuki życia. Nie mają racji badacze i fe-
ministyczne ideolożki, które twierdzą, że zbieranie było domeną kobiet (figura 
dającej życie Ewy), zaś mężczyzna był krwiożerczym, agresywnym myśliwym. 
                                                          
9 Tamże, 87. 
10 Na temat mitów związanych ze Złotym Wiekiem ludzkości i jego odejściem zob. Emil Cioran, 
Historia i utopia, tłum. i wstępem opatrzył Marek Bieńczyk (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 
1997), 79–91. 
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Zbieranie bowiem oznacza w wielu wypadkach także zabijanie (zbieranych ślima-
ków, raków, dżdżownic), zaś łowy bywają zajęciem angażującym całą wspólnotę, 
obie płcie. Zresztą, gdy nie ma zwierzyny, myśliwy musi stać się zbieraczem.  
Filozofia stara się uczynić zrozumiałym proces zbierania przez odniesienie 
go do podstawowych danych przebiegu ludzkiego życia. Życie to ma swe obiek-
tywne uwarunkowania. Świat człowieka jest mianowicie uformowany czasowo 
i przestrzennie, a ponadto dzieli się – według różnych stopni – na to, co znajduje 
się w tle oraz to, co jest na pierwszym planie. Dla człowieka-zbieracza na pierw-
szym planie sytuują się rzeczy. Dzięki istnieniu przestrzeni rzeczy mogą zładować 
się tu lub tam, blisko względem siebie lub wzajemnie oddalone, zaś dzięki czasowi 
mogą się poruszać albo trwać w miejscu. Przestrzeń, czas i rzeczy tworzą w ten 
sposób pole, w którym możliwe są stany rozproszenia i bycia obok siebie, a także 
procesy gromadzenia i rozpraszania.  
Pomiędzy obecnym w zbieraniu oglądem i kierującym zbieraniem pojęciem 
zachodzi stosunek asymetrii. Pojęcie nadaje wprawdzie kierunek spostrzeganiu, 
jednak spostrzeżenie mieści w sobie zawsze coś więcej i coś innego aniżeli to, ku 
czemu kierowało je pojęcie. Zachodzi tu najistotniejsza różnica między zbiera-
niem akumulującym (gathering) i zbieraniem rozróżniająco-estetycznym (collec-
tio). Pierwsze uchwytuje rzeczy bardzo szeroko – jedynie o tyle, o ile odpowiadają 
one kierującemu zbieraniem pojęciu. Drugie natomiast szuka przedmiotów, które 
dostarczają spostrzeżeniu zmysłowemu jakąś nadwyżkę oglądu. Zbieranie aku-
mulacyjne zdaje się dlatego trywialne w porównaniu ze zbieraniem estetycznym, 




Dwa rodzaje zbierania, a właściwie jeden 
 
Sommer stawia pytanie o to, co sprawia, że zbieranie jest zbieraniem, czyli 
pytanie o istotę zbierania. Zbieranie w swej czystej formie przebiega według sche-
matu: gromadzenie i oglądanie. Oto liczne przedmioty, które uprzednio były roz-
proszone, teraz zostają tak poruszone, że następnie znajdują się razem. Owo po-
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ruszenie przedmiotów ku byciu razem motywowane jest pragnieniem ich ogląda-
nia. „To, co jest tu-oto, pozostaje tutaj i może być oglądane”11. Nieustanne bycie 
tu-oto oznacza obecność i trwanie. Ten rodzaj zbierania Sommer określa mianem 
zbierania estetycznego.  
Nieco inaczej wygląda przebieg zbierania, które nazwać można zbieraniem 
ekonomicznym. Aby posłużyć się przykładem myśliwego: to, co przynosi myśliwy 
natychmiast znika, bo zostaje zjedzone. Zbieranie ekonomiczne to zatem takie 
zbieranie, które kończy się zniknięciem tego, co zostało zebrane, nawet jeśli znik-
nięcie to ulega pewnemu opóźnieniu: „Gromadząc rzeczy, które mają zniknąć, 
wprowadzamy do procesu przemijania moment trwania. Ekonomiczna funkcjo-
nalizacja trwałego bycia tu oto sprawia, że jest ono tylko opóźnieniem znikania”12. 
Celem takiego zbierania nie jest już dający radość ogląd, lecz konsumpcja, nie 
trwanie, lecz zniknięcie. Nie jest to zatem – co słusznie podkreśla filozof – czyste 
zbieranie, lecz taka jego forma, która w porównaniu ze zbieraniem estetycznym 
musi zostać uznana za ułomną. Ta przekonująca teza jest zarazem paradoksalna 
z tego powodu, że – jak wspomniano – w dziejach ludzkości to zbieranie ekono-
miczne było pierwotne i dopiero na jego gruncie pojawiło się zbieranie rozróżnia-
jące.  
Dwa wymienione rodzaje zbierania – jeśli jeszcze przez chwilę chcemy po-
sługiwać się tą dychotomią – ufundowane są na przeciwieństwie zachowywania 
(conservatio) i niszczenia (annihilatio), przeciwieństwie bytu i nicości. To właśnie 
prowadzi Sommera do jego głównej tezy:  
 
Jeśli gromadzenie nie łączy się z oglądaniem tego, co nagromadzone, jako pełną 
formą estetycznego zbierania, to pozostaje jego niższą odmianą, zbieraniem ekono-
micznym. Ze sposobu, w jaki ta druga forma zbierania zależy od pierwszej, wi-
dzimy, że jest tylko jedno zbieranie: zachowująco-estetyczne. Na poziomie, na któ-
rym zanika, zbieranie staje się ekonomiczne, swoją najczystszą odmianę osiąga na-
tomiast w zbieraniu dzieł sztuki13. 
 
Ekonomikę znikania przeciwstawić należy estetyce zachowywania. Zbieranie 
właściwe oznacza bowiem odłożenie konsumpcji i używania: „Tam, gdzie spoży-
wanie (consumptio) zajmuje miejsce przechowywania (conservatio), nie można 
                                                          
11 Sommer, Zbieranie, 5. 
12 Tamże, 85. 
13 Tamże, 5. 
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mówić o zbieraniu”14. Dlatego właśnie należy uznać, iż istnieje tylko jedno zbiera-
nie, zbieranie estetyczne, czyli zachowujące, zaś zbieranie ekonomiczne jest jego 
ułomną odmianą. Spoglądając na dzieje ludzkości, przyjdzie jednak przyznać, że 
zbieranie ekonomiczne poprzedza, i to na długo, zbieranie estetyczne. Wśród lu-
dzi musiało najpierw nastąpić odkrycie tego, co warte oglądania, a następnie roz-
począć się zbieranie dzieł sztuki15.  
Oglądanie, o którym mowa w wypadku zbierania, oznacza ogląd. Istotnym 
elementem zbierania estetycznego jest pewien sposób oglądania, a mianowicie 
długie przyglądanie się. Za jego przeciwieństwo Sommer uznaje nagłe olśnienie, 
którego formą skrajną jest przeżycie mistyczne. Ogląd nie oznacza wyłączności 
doświadczenia optycznego, nie wyklucza udziału innych zmysłów, zwłaszcza 
zmysłu dotyku. Dopowiedzmy, że zwłaszcza posiadacze kolekcji prywatnych pra-
gną nie tylko oglądać, ale też dotykać zebrane przez siebie przedmioty. Możliwość 
dotykania jest okazaniem prawa własności względem tych rzeczy – inaczej aniżeli 
w odniesieniu do kolekcji publicznych, muzealnych etc., gdzie dotyk jest zasadni-
czo wykluczony. Po drugie, dotyk ma charakter hedonistyczny, realizuje przyjem-
ność haptyczną zbieracza. Po trzecie zaś, możemy w dotykaniu przez zbieracza 
dostrzec przejaw czułości i pietas względem zebranych rzeczy16.  
Mimo to, u ludzi wzrok zyskał hegemonię, zaś przenoszenie się wertykalne 
jest dla nas rodzajem samotranscendencji, gdyż nieustannie poszerza horyzonty. 
Wiele świadczy o tym, iż odczuwamy przyjemność mogąc patrzeć na coś z wysoka, 
widzieć z góry: szałasy i domki w górach, kolejki linowe, tarasy i wieże widokowe, 
                                                          
14 Tamże, 299. 
15 Rzecz jasna zbieranie estetyczne dotyczy nie tylko dzieł sztuki jako artefaktów, ale także niektó-
rych rodzajów naturaliów, jak kamienie, minerały, muszle, motyle. Zob. James Delbourgo, Collecting 
the World. Hans Sloane and the Origins of the British Museum (Harvard: Harvard University Press, 
2019). Hans Jonas traktuje obraz – malarską reprezentację widzialnego świata – jako ten rodzaj reliktu, 
który zaraz obok narzędzia i grobu, a także biżuterii i świątyni, świadczy o tym, iż pochodzi od istoty 
ludzkiej. Zob. Hans Jonas, Zmiana i trwałość. O podstawach rozumienia przeszłości, tłum. Piotr Do-
mański (Warszawa: IFiS PAN, 1992), 7. 
16 Zagadnienie to jest złożone. Przez czułość rozumiem tutaj zarówno pietyzm – czyli uczucie łą-
czące czułość z szacunkiem, jak w przypadku pamiątek po zmarłych, realizowane w historii antykwa-
rycznej (F. Nietzsche) i określane przez Rzymian mianem pietas – jak też mniej odświętne, zwyczajne 
i codzienne formy czułości powiązane niekiedy z antropomorfizowaniem rzeczy. Zob. Renata Tańczuk, 
„Kolekcjonowanie jako doświadczenie haptyczne. Refleksje teoretyczne”, Zbiór Wiadomości do Antro-
pologii Muzealnej 2015, nr 2: 9–28; W kulturze dotyku? Dotyk i jego reprezentacje w tekstach kultury, 
red. Anna Łebkowska, Łukasz Wróblewski, Patrycja Badysiak (Kraków: Nomos, 2017). 
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balony i lotnie… W sumie zaś: „zdolność do horyzontalnego i wertykalnego prze-
noszenia się jest cielesno-imaginatywną przyczyną tego, że jesteśmy również 
w stanie utworzyć spojrzenie obiektywne, a view from nowhere”17.  
 
 
Zbieracz: jego ruchy i jego intencje 
 
Postać zbieracza może być fascynująca – podobnie jak postać gracza, łowcy 
przygód, artysty, dandysa, flaneura czy odkrywcy – a to dlatego, iż realizuje on w 
natężeniu możliwości tkwiące w nas samych. Filozofia chce jednak skupić się na 
regułach i formach zbierania, chce rozjaśnić, co dzieje się w trakcie tego procesu 
i co zostaje osiągnięte jako jego rezultat. Docieka metod zbierania, a te występują 
zawsze, nawet wtedy, gdy zbieranie wkracza w szaleństwo.  
Od zbierania intencjonalnego, wiedzionego ludzką wolą, Sommer odróżnia 
zbieranie jako dzianie się. Woda zbiera się w kałuży, a kurz na książkach. Nie ktoś 
zbiera tu coś, lecz coś zbiera się. Jest to proces naturalny, pozbawiony intencji18. 
Najlepiej może powiedzieć, iż rzeczy lub materiały, z którymi coś się w takich ra-
zach dzieje, nie tyle się zbierają, co nagromadzają (sich ansammeln). Gdyby bo-
wiem to, co się gromadzi, zbierało się wskutek świadomego działania, wtedy nie 
nagromadzałoby się, tylko spotykałoby się (sich versammeln)19.  
Intencjonalnemu zbieraniu i zbieraniu się wspólny jest ruch zbierania. Jest 
on albo czystym procesem, zachodzeniem, wydarzaniem się (das Geschehen), 
                                                          
17 Sommer, Zbieranie, 202. 
18 „Nikt nie będzie raczej tak twierdził” (Sommer, Zbieranie, 14). Naturalnie niemal nikt nie przy-
pisuje rzeczom intencji i intencjonalnej sprawczości. Napotkać można jednak różne heterogeniczne wie-
rzenia, iż istnieją rzeczy mające moc sprawiania pewnych stanów. Rzeczami takimi są np. fetysze (z por-
tugal. feitico – czynić). Z kolei niektórzy przedstawiciele transhumanizmu sugerują lub twierdzą, iż ist-
nieje „życie rzeczy”, a w literaturze pięknej napotykamy motyw „buntu rzeczy” (choćby u N. Gogola), 
który ukazuje świat przedmiotowy jako aktywny, zdolny do celowego – z reguły szkodliwego dla czło-
wieka – działania. W kwestii intencjonalności rzeczy zob. Remo Bodei, O życiu rzeczy, tłum. Alicja Bie-
lak, przekład przejrzeli i poprawili Mateusz Salwa i Katarzyna Skórska (Łódź: Przypis, 2016), 56–62. 
19 Wątki te rozwija praca Judith Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, tłum. Joanna 
Bednarek, (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2016), w której autorka twierdzi, iż celowe 
gromadzenie się ludzi w przestrzeni publicznej jest – nawet gdy pozbawione jest werbalnego wyrazu – 
aktem znaczącym. Sama obecność werbalnie niemego ciała znaczy. Dlatego ukonstytuowanie się zgro-
madzenia jest już deklaracją i polityczną aktywnością.  
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albo sensownym działaniem, przy czym pierwszy jest podstawą drugiego. I zaw-
sze, jeśli coś się zbiera, to się porusza. 
W związku z ruchem, możemy w tym momencie zdefiniować zbieracza: 
„Zbieracza można zatem w całkiem elementarny sposób pojąć jako kogoś, kto po-
ruszając się samodzielnie, porusza różne inne rzeczy w taki sposób, że to, co 
przedtem było oddalone, jest teraz razem”20. Zbieracz trzyma coś w dłoni, pod 
pachą, w ustach albo w kieszeni, a poruszając się porusza także owo coś. Czym zaś 
okazuje się w tej perspektywie zbieranie? Jeśli ruch, przez który poruszamy inne 
rzeczy nazwiemy noszeniem, wtedy zbieranie wypadnie nazwać znoszeniem.  
Trajektorię ruchów znoszonych rzeczy Sommer określa mianem schematu 
kolekcjonowania. Jest to gwiaździsty schemat schodzących się ku centrum dróg. 
Znajdujące się początkowo w rozproszeniu rzeczy poruszają się według tego sche-
matu i zmierzają ku miejscu, gdzie znajdują się blisko siebie. W zbieraniu zbieracz 
umiejętnie naśladuje to, co ukazuje mu natura: ars imitatur naturam. Zbieranie 
jest zatem – co nieczęsto podkreślano – aktem mimetycznym.  
Także w tym kontekście bez trudu rozpoznajemy dwie formy aktywnego, 
umyślnego zbierania. Przykładem pierwszej jest zbieranie grzybów, malin, pu-
stych butelek, groszy, używanych worków foliowych, przykładem drugiej – zbie-
ranie numizmatów, rycin, pocztówek, bibliofilskich wydań książek. Wspólne obu 
formom jest to, że zbierane rzeczy są do siebie podobne, że podpadają pod jedno 
pojęcie. To pojęcie określa, co zbieramy; i to za sprawą pojęcia rzeczy takie same 
schodzą się w jednym miejscu. Aspekt, pod jakim rzeczy są podobne może być 
różny – może to być wygląd rzeczy, ich funkcja, pochodzenie czy historia – ale 
podobieństwo musi występować. Jeśli ktoś nie potrafi powiedzieć, co zbiera – nie 




Obiektywne warunki zbierania 
 
Nie wszystko daje się zbierać. Zbierać można nie przedmioty po prostu, ale 
jedynie określony ich rodzaj – rzeczy. Możemy co prawda gromadzić wiele przed-
miotów nie będących rzeczami, jednakże, ściśle wziąwszy, zbierać dają się tylko 
                                                          
20 Sommer, Zbieranie, 17. 
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rzeczy. Sommer wprowadza w tym kontekście istotne filozoficznie odróżnienie 
rzeczy (Dinge, Sachen) i przedmiotów (Gegenstände). Istnieją rozmaite przed-
mioty, które nie są rzeczami. Wojna secesyjna, Powstanie Warszawskie, reguła 
złotego podziału czy liczba dziewięć są przedmiotami, ale nie są rzeczami. Prawdą 
jest, iż wszystkie rzeczy są przedmiotami – ale nie odwrotnie. Liczby, figury geo-
metryczne, cnoty i wady nie są rzeczami. Dlatego nie mogą się zbierać i nie da się 
ich zbierać. Rzeczy to ciała, materia. Aby określić, co to jest rzecz najlepiej odwo-
łać się do codziennego doświadczenia. Wtedy można zdefiniować rzeczy jako 
„przedmioty, które znajdują się w przestrzeni i trwają przez pewien czas. Muszą 
one wypełniać określoną przestrzeń, a zatem mieć pewną objętość; muszą być 
ograniczone, posiadać określającą je formę; muszą też istnieć przez pewien czas”21.  
Nie można zbierać jednej rzeczy, lecz tylko wiele. Skądinąd sposób, w jaki 
wiele rzeczy jest wieloma, stanowi ważny problem. Jak wiele musi być rzeczy, aby 
dały się zbierać? Dwie to jeszcze za mało, zatem trzy. Tres faciunt collectionem. 
Zbioru nie tworzą nigdy mniej aniżeli trzy rzeczy. Podobnie: dwie osoby mogą się 
spotkać, ale zebrać dopiero trzy. Potrzebne jest też, aby dysponować pojęciem, bo 
tylko ten, kto wie, co się zebrało może zauważyć, że się zebrało.  
Zbieranie tego, co jest wielością – na wiele sposobów – wymaga trwałych rze-
czy w celu ich zbierania. To, co płynne i lotne (oleje, gazy) oraz to, co jest niema-
terialnym sensem (powieści, poezja, symfonie) potrzebuje pojemników – w pierw-
szym przypadku – i materialnych nośników – w drugim. Zarazem nośnik (papier, 
płyta, taśma albo chip) zwielokrotnia zapisany sens22. Zbierane rzeczy, dalej, mu-
szą być ruchome. Lasy, jeziora, domy ani ruiny nie są podatne na zbieranie. Nie-
które rzeczy trzeba wykopać, np. jadalne bulwy albo archeologiczne zabytki, inne 
musimy w celu zbierania zerwać, np. śliwki z drzewa. 
O zbieraniu mówimy też w sensie przenośnym, a mianowicie wtedy, gdy 
twierdzimy, że zbieramy doświadczenia żyjąc czy podróżując lub że zbieramy 
                                                          
21 Tamże, 108. 
22 „Pośrednio zbierać można […] to, co nie-rzeczowe: materię, która nie jest wyraźnie oddzielona, 
zdarzenia, które nie trwają, rodzaje i jednostki sensu (Sinngebilde), które w ogóle nie mogą występować 
w przestrzeni. Tego rodzaju nierzeczowe przedmioty zbieramy przez nagromadzenie rzeczowych po-
jemników, nośników lub reprezentantów, które je w różny sposób zawierają lub przedstawiają i którym 
zawdzięczają one, w odpowiednio różny sposób, swą podatność na zbieranie” (Sommer, Zbieranie, 129). 
To, co nie jest rzeczą, musi zostać urzeczowione w celu jego zbierania. Co do pojemników, to preferu-
jemy szklane, a w każdym razie przezroczyste, nośniki zaś preferujemy płaskie i notorycznie redukujemy 
ich wymiary. 
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punkty w czasie gry23. Zbieranie jest ponadto bardzo ważną metaforą w kontekście 
opisu naszej jaźni. Jeśli swego ciała doświadczam jako całości i uznaję, iż jest ono 
rzeczą, to inaczej jest z jaźnią. Dystrakcja jest tu jeśli nie normą, to zjawiskiem 
bardzo częstym. Bywamy też nieobecni duchem, senni, zmęczeni czy oszołomieni. 
W takich sytuacjach usiłujemy się skupić, zebrać w sobie, zastanowić. Nie jest to 
łatwe, zważywszy na dwie grupy czynników rozpraszających. Pierwsza wiąże się z 
działaniem zmysłów, których jest wiele i które często współzawodniczą o naszą 
uwagę poszukując bodźców dla siebie24. Druga to czynniki związane ze świado-
mością, której niejako sami przyzwalamy na rozproszenie. Jego przeciwieństwo 
bowiem, skupienie, męczy nas, wymaga poświęcenia energii. Do tego dochodzi 
zmienność emocji i uczuć, które wywołują w nas rzeczy. Rozproszenie powodo-
wane jest wreszcie przez czasowy charakter naszego istnienia: usiłujemy zatrzy-
mać to, co mijające oraz scalić poszczególne sekwencje życia, aby utrzymać tożsa-
mość w ruchu25.  
 
 
Homo videns i rzeczy warte zobaczenia 
 
Osią koncepcji niemieckiego fenomenologa jest, jak już wiadomo, odróżnie-
nie dwóch rodzajów zbierania. Przyjrzyjmy się im teraz bliżej w kontekście pojęcia 
tego, co estetyczne. Jakie zachodzą między nimi relacje?  
 
                                                          
23 Zob. np. Sean Curran, On Sexuality – Collecting Everybody’s Experience (Edinburgh: Museum 
Etc, 2016). Doświadczenia erotyczne z mężczyznami zbiera niepokojąca młoda bohaterka filmu La col-
lectionneuse (1967) przedstawiciela francuskiej Nowej Fali Erica Rohmera. Jest ona właśnie akumulu-
jącą zbieraczką, a nie rozróżniającą kolekcjonerką, jak początkowo sądzą adorujący ją mężczyźni. 
24 Wraz z rozwojem cywilizacji liczba czynników rozpraszających naszą uwagę stale wzrasta. Zob. 
Tim Edensor, „The Social Life of the Senses: Ordering and Disordering in Modern Sensorium”, w: 
A Cultural History of the Senses, Vol. 6: In the modern age, red. David Howes (London: Bloomsbury 
Academic, 2014), 31–53. 
25 Te ostatnie praktyki związane były z takimi rodzajami literackimi jak autobiografia, dziennik, 
esej, a także powieść. W pismach tych człowiek powraca do siebie ze stanu rozproszenia przeszłego lub 
obecnego. Zbiera się tu siebie – w jedność – a nie rzeczy. Coś zatem, czego nie można zbierać schodzi 
się w jednym miejscu, na podobieństwo schodzących się rzeczy i to schodzenie staje się wzorcem rozu-
mienia, a także przedstawiania tego, co się dzieje albo co się zrobiło. Zob. Erin Plunkett, A Philosophy 
of the Essay. Scepticism, Experience and Style (London: Bloomsbury Academic, 2018). 
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Zbieranie akumulacyjne jest w najwyższym stopniu nieestetyczne. Jest ono istotnie 
określone przez fakt, że ten, kto zbiera, nie interesuje się daną w oglądzie różnorod-
nością lub nie jest na nią wrażliwy. Charakterystyczny jest tu deficyt oglądu. Zbie-
ranie w swej integralnej postaci jest estetyczno-odróżniające: zbieranie ekono-
miczno-akumulacyjne jest jego wybrakowanym wariantem26.  
 
Pomiędzy pojęciami collecting i gathering zachodzi poważna asymetria. 
Pierwsze akcentuje ogląd, w drugim wymiar oglądu jest silnie zredukowany. Nie 
jest zatem prawdą, że oba rodzaje zbierania – ekonomiczno-akumulacyjne i este-
tyczno-odróżniające – są dwoma niezależnymi i równouprawnionymi rodzajami 
gromadzenia: „’gathering’ jest niepełną odmianą, ‘wybrakowanym modusem’ col-
lecting. Gatherer to collector, który nie zauważa subtelnych różnic”27. Pierwsze 
zbieranie jest „nieczyste”, drugie jest „czystym” zbieraniem.  
Zbieraniem rozróżniającym kieruje ciekawość28. „Dziwne jest to, czemu się 
dziwimy; osobliwe jest to, co oddzielamy od innych rzeczy; kuriozalne jest to, co 
budzi naszą ciekawość (curiositas); rzadkie jest to, co rzadko spotykamy. Podob-
nie ma się rzecz z tym, co jawi nam się jako niewiarygodne lub niezwykłe, zaska-
kujące i zadziwiające”29.  
Aby zbieranie estetyczne było możliwe, rzeczy takie muszą być rzadkie, lecz 
nie nazbyt rzadkie. Dopiero wtedy może dojść do powtarzającego się ich zacho-
wywania. „Każda rzecz związana jest z pojęciem, pod które podpada; i tylko dla-
tego, że tak bardzo różni się od pozostałych rzeczy, które również podpadają pod 
to pojęcie, zaskakuje lub wywołuje zdziwienie. I tylko dlatego jest przechowy-
wana”30. I tu właśnie wprowadza Sommer pojęcie estetyczne, które ujmuje swe 
obiekty w całej ich różnorodności. Jest to mianowicie pojęcie „tego, co godne oglą-
dania” lub „tego, co warte zobaczenia”. Ku takim rzeczom – rzeczom podpadają-
cym pod owo pojęcie – kieruje się zbieranie estetyczne. Każdy, kto zachowuje ta-
                                                          
26 Sommer, Zbieranie, 46.  
27 Tamże, 47. 
28 Sommer przyznaje, że istnieje zależność pomiędzy reaktywnością na pewne różnice a warun-
kami historycznymi, kulturowymi i oczywiście indywidualnymi. Analizę religijno-politycznego kontek-
stu curiositas na przykładach daje główne dzieło mistrza Sommera Hansa Blumenberga Prawowitość 
epoki nowożytnej, tłum. Tadeusz Zatorski, naukowo opracował Mateusz Falkowski (Warszawa: PWN, 
2019), 279–563. 
29 Sommer, Zbieranie, 54. 
30 Tamże, 77. 
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kie przedmioty, jest też w stanie zrozumieć, co mają wspólnego: znajduje ich po-
jęcie. Dlatego finałem odkrycia tego, co warte zobaczenia, jest odkrycie pojęcia 
tego, co warte zobaczenia. Sommer pisze:  
 
Coś może być zatem: godne uwagi, czarujące, piękne, zadziwiające, cudowne, nie-
słychane, niepojęte, fantastyczne, fenomenalne, dowcipne … - i warte zobaczenia. 
Pojęcie tego, co warte zobaczenia, jest w tym towarzystwie tylko primus inter pares. 
O ile jednak jest ono jedynym, które może zastępować wszystkie te ‘estetyczne po-
jęcia’, o tyle też jest częścią, która wyraża całość: pars pro toto31.  
 
Analizy naszego poznawania i zbierania pokazują, że jako ludzie mamy w so-
bie nienasyconą tęsknotę za bezpośrednim oglądem, za doznawaniem owej op-
tycznej rozkoszy, którą daje widok pięknych i/lub niezwykłych rzeczy. Homo vi-
dens jest zarówno gapiem, jak i kontemplatykiem.  
Po wprowadzeniu tych dystynkcji możemy zdefiniować to, co estetyczne: 
„to, co jest zbierane estetycznie, jest sumą pojęcia tego, co warte zobaczenia, i  ja-
kiegoś innego pojęcia”32. Jeśli jakiemuś zbiorowi obiektów brakuje owego dru-
giego pojęcia, pojęcia organizującego, wtedy jest on tylko przypadkową estetyczną 
zbieraniną (która może wszak zawierać bardzo cenne obiekty). Takimi zbiorami 
były dawne Wunderkammern. Zbieranie estetyczne kulminuje w zbieraniu dzieł 
sztuki. Te ostatnie są paradygmatycznymi przypadkami rzeczy wartych zobacze-
nia. Są to wszak obiekty, które zostały wytworzone jedynie w tym celu, abyśmy 
mogli je oglądać z estetyczną przyjemnością.  
 
 
Ciekawość i fenomeny graniczne 
 
Ciekawość ludzką budzą zarówno obiekty pozostające w granicy wyznaczo-
nej przez ich pojęcie, jak i obiekty, które sytuują się na jego granicy. Co do pierw-
szych, to za godne zobaczenia uznajemy te obiekty, które swoje pojęcie egzempli-
fikują w sposób szczególnie klarowny, paradygmatyczny. Mamy wtedy do czynie-
nia z przypadkiem modelowym, wzorcem, typowym przykładem, X par excel-
lence, kat’ exochen. Tu rzecz jest tym, czym ma być, a nie zdarza się to często. Czy 
                                                          
31 Tamże, 78. 
32 Tamże, 84. 
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istnieją obiekty, które można uznać za paradygmatyczne przykłady ruiny albo np. 
wraku i które budzą naszą ciekawość z tego właśnie powodu? Otóż, ruina lub wrak 
należą do obiektów reprezentujących granice pojęcia, a fascynacja nimi wynika 
właśnie z owej graniczności33. To właśnie przy granicy i na granicy znajdujemy 
wiele tego, co osobliwe, kuriozalne, niespotykane.  
 
Do fenomenów granicznych zalicza się też to wszystko, co jest dwuznaczne, trudne 
lub niemożliwe do zaklasyfikowania, wszystko, czego nie potrafimy jednoznacznie 
przyporządkować. Wszystko to niepokoi nas, ponieważ stawia pod znakiem zapy-
tania ustabilizowany pojęciowo porządek, wprowadza weń zamieszanie i grozi jego 
zniszczeniem. Zauważamy, że ostateczne pewniki nie istnieją: grunt, na którym sto-
imy, staje się chwiejny, a ustanowione przez nas granice niepewne. Ale tremendum, 
które nas przeraża, jest zarazem fascinosum, które nas przyciąga, więcej: przy-
kuwa34.  
 
Wszystko to: opustoszałe budynki, łuszcząca się z ich ścian farba, oleiste za-
cieki na posadzce w ich wnętrzach, wilgoć, rozchodzący się tam zapach butwieją-
cej materii, porzucone w nich zniszczone przedmioty, np. narzędzia, dziecięce za-
bawki, podarte dokumenty, wypaczone oddziaływaniem wilgoci meble – 
wszystko to budzi w nas niepokój, bo stanowi wyrwę w świecie budowanym na 
ideologii postępu i racjonalnego porządku. W takim świecie nawet resztki kon-
sumpcyjne powinny być uprzątnięte na czas, nie powinny zalegać i mącić widoku 
atrakcyjnego życia ani też stanowić potencjalnego źródła zakażeń dla ludzi. Tym-
czasem budowany przez ludzi świat podlega korozji na naszych oczach. Podatność 
na destrukcję jest metafizycznie wpisana w każde ludzkie dzieło – tempus edax 
rerum – a widniejące przed nami opuszczone budynki, ruiny i zniszczone przed-
mioty stanowią niepokojące memento tej zasady.  
W świetle powyższych uwag staje się może zrozumiałe, że ujemnie nacecho-
wane zaciekawienie może budzić także to, co piękne. W ustawicznie rozpadają-
cym się świecie wzorcowe piękno jest niejako skandaliczne (gr. skandalon – zgor-
szenie), stanowi wyrwę i przypadek skrajny. Zatem: „to, co może być piękne 
i wzorcowe, może być również – właśnie z tego powodu – całkiem inne: nieatrak-
cyjne, brzydkie, niesmaczne lub też nieudane, poronione, sfuszerowane. I chociaż 
                                                          
33 Zob. Georg Simmel, „Ruina. Próba estetyczna”, w: Georg Simmel, Most i drzwi. Eseje wybrane, 
tłum. Małgorzata Łukasiewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2006), 169–176. 
34 Sommer, Zbieranie, 84. 
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brzmi to paradoksalnie, to również takie rzeczy możemy oglądać z taką samą cie-
kawością, z jaką czasami oglądamy złom i rumowiska, brud i śmieci, padlinę 





Na koniec kilka uwag krytycznych o koncepcji Sommera. W koncepcji filo-
zofa zasadniczo brak fenomenologii zmysłów innych aniżeli wzrok, zwłaszcza fe-
nomenologii dotyku, wrażeń haptycznych. A przecież charakteryzowany przez 
Sommera współczesny design bierze takie wrażenia silnie pod uwagę36. Człowiek 
to nie tylko homo videns. Sommer przyznaje co prawda, że pojęcie oglądu – fun-
damentalne dla odbioru przedmiotów estetycznych – jest „tylko prototypem 
i ogólnym określeniem wszystkich form bezpośredniej obecności przedmio-
tów”37. Mimo tej świadomości wywód filozofa niemal pomija pozaoptyczne formy 
oglądu rzeczy.  
Druga kwestia dotyczy rzeczy rzadkich, obiektów atopicznych. Sommer pi-
sze o rzeczach rzadkich: „Za możliwość jej oglądania jesteśmy gotowi zapłacić, 
a jeszcze więcej jesteśmy gotowi zapłacić za możliwość jej pokazywania”38. Spo-
strzeżenie to jest trafne w odniesieniu do niektórych wypadków ludzkiej próżno-
ści – np. kupowania drogich ubrań czy galanterii (damskie torebki!) od wybitnych 
projektantów – ale jako zasada ogólna jest w swym drugim członie fałszywa. Zbie-
racze i kolekcjonerzy mają często problemy ze znalezieniem powierzchni pokazo-
wej dla swych zbiorów. Aby powstała wystawa, muszą najpierw znaleźć kuratorów 
i miejsce, rozeznać się w gronie możliwych jej odbiorców etc. Zajmuje to sporo 
czasu, a sukces przedsięwzięcia i tak jest niepewny. Co zresztą miałoby nim być? 
Dla kolekcjonerów zapłatą za ich trud wyboru i zbierania jest możliwość wywoły-
wania podziwu u odbiorców oraz możliwość ich edukowania. O tym ostatnim 
motywie rzadko się pamięta. U podstaw kolekcjonerstwa nie leży zatem próżność 
                                                          
35 Tamże, 82. 
36 Zob. Tricky Design. The Ethics of Things, red. Tom Fisher, Lorraine Gamman (London: 
Bloomsbury Academic, 2019). 
37 Sommer, Zbieranie, 78. 
38 Tamże, 87–88. 
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– choć i ona jako wada powszechnoludzka nieobca jest wielu kolekcjonerom39 – 
lecz chęć ocalania tego, co warte oglądania. Warto podać choćby przykład F. Ja-
sieńskiego (1861-1929) w Polsce, wybitnego zbieracza japoników, który zasadni-
czo nie miał komu pokazać, a nawet przekazać swoich zbiorów, ponieważ mało 
kto we współczesnej mu Polsce rozumiał ich wartość i był w stanie je podziwiać. 
Trzecia kwestia dotyczy ozdób. Otóż, nie jest jedynie tak, jak twierdzi autor, 
iżby stosowanie ozdób było motywowane kierowaniem uwagi na owe piękne rze-
czy, a poprzez nie na nas jako na ich nosicieli. Taka uwaga może dotyczyć co naj-
wyżej biżuterii bardzo oryginalnej (np. naszyjników Elsy Schiaparelli) lub o du-
żym ładunku ekscentryczności. Zasadniczo ozdoby nie wiszą na nas jak na choin-
kach – choć i to się zdarza – lecz tworzą z ludzkim ciałem jedność estetyczną40. 
Dłoń z palcami o nałożonych pierścieniach jest pewną całością. Gustownie przy-
ozdobiona biżuterią kobieta nie jest nosicielką naszyjnika, kolczyków i bransole-
tek, lecz przyozdobioną postacią, której urok estetyczny odbieramy jako urok ca-
łości. Innymi słowy, delektujemy się całą postacią, a nie – poza szczególnymi przy-
padkami, np. podczas specjalistycznej dyskusji estetyków lub w fetyszystycznej fa-
scynacji – jej fragmentami. Uwaga ta dotyczy też przyozdobionych mężczyzn. 
Powtórzmy: przyozdobiona postać jest dla nas, postrzegających ją, całością, 
podobnie jak całością jest człowiek-myśliwy z harpunem lub przemieszczający się 
nocą człowiek-biegacz z latarką przytwierdzoną do czoła. Uwagę tę można posze-
rzyć o postrzeganie drugiego człowieka i jego ciała w ogóle. Ciało to dane mi jest 
nie w sposób statyczny, jako nieruchomy obiekt – wyjąwszy pewne konteksty – 
lecz dane mi jest w ruchu i wyrazowości. Dane mi jest też jako pewna całość, której 
dynamikę odczuwam w sposób bezpośredni.  
                                                          
39 Nie jest łatwo stwierdzić, czy właściwa kolekcjonerom chęć pokazania siebie poprzez swoją ko-
lekcję – starannego kreowania swojej tożsamości za jej pomocą – jest wyrazem próżności czy pragnienia 
ekspresji. Na ten temat zob. Agata Kubala, Filhellenizm a rodząca się nowoczesność. Kolekcja starożyt-
ności Eduarda Schauberta w świetle zachodzących zmian (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2020). 
Schaubert (1804-1860) był wykształconym w Berlinie u Karla F. Schinkla wrocławskim architektem, 
który podczas dwudziestoletniego pobytu w Grecji – gdzie obejmował stanowisko naczelnego architekta 
Aten – z filhelleńskich pobudek zgromadził cenną kolekcję antyków (ponad 300 obiektów, m. in. wazy, 
figury i lampy z terakoty, brązy, gemmy, monety), przekazaną potem wrocławskiemu Królewskiemu 
Muzeum Sztuki i Starożytności. Wśród intencji Schauberta jako zbieracza było pragnienie wykreowania 
swego wizerunku poprzez kolekcję.  
40 Zob. Jan Kurowicki, Dlaczego ozdoba zdobi (wykłady z estetyki i filozofii kultury dla artystów 
i ekonomistów) (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2006).  
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W tym kontekście widać, iż autor zbyt słabo dostrzega fakt, iż zrastamy się 
z przedmiotami, że tworzymy wraz z nimi pewne całości. Dotyczy to zwłaszcza 
narzędzi i ozdób, choć – jak pokazały prace B. Latoura – nie tylko. Sommer pisze 
o rzeczach jako o obiektach oddzielonych od nas: trzymanych, noszonych, przy-
pinanych etc. Tymczasem pod pewnymi względami człowiek-z-latarką jest pewną 
całością, podobnie jak człowiek-w-masce; dotyczy to zasadniczo ludzi wyposażo-
nych w narzędzia. I tak właśnie postrzegamy ludzi z narzędziami – jako pomno-
żone narzędzia – a opis fenomenologiczny musi zdawać sprawę z tego doświad-
czenia.  
Charakteryzując pamięć jako pojemnik służący gromadzeniu i przechowy-
waniu doświadczenia41, Sommer zdaje się nie brać pod uwagę tak istotnej dla ludzi 
potrzeby zapominania i służącej jej ars oblivionis. Jest przecież tak, że – jak uczyli 
już starożytni, a przypomniał to F. Nietzsche w rozprawie O pożytkach i szkodli-
wości historii dla życia (1874), zaś bardziej współcześnie M. Augé – życie wymaga 
zarówno pamięci, jak i niepamięci minionych zdarzeń i przeżyć. Aby żyć, trzeba 
umieć zapominać, inaczej minione przeżycia mogą stać się brzemieniem zbyt 
ciężkim, które utrudni dalsze życie.  
Brakuje w wywodach niemieckiego fenomenologa porywających przykła-
dów zbierania dzieł sztuki, a także przykładów kolekcji i obiektów wartych oglą-
dania. I nie chodzi o elitarny dystans wobec trywialnych rodzajów i trywialnych 
obiektów zbierania, lecz o … sprawiedliwość. O sprawiedliwości bowiem pisze 
sam autor jako o tym, co jesteśmy winni rzeczom wartym oglądania. Takimi zaś 
rzeczami są w najwyższym stopniu przedmioty określane mianem arcydzieł. Ana-
lizy Sommera są skupione na przeżywanym świecie życia codziennego, Lebens-
welt, a w jego obrębie kolekcjonerstwo estetyczne nie pojawia się z reguły na 
pierwszym planie. Jest ono jednak jednym z najbardziej chlubnych ludzkich za-
trudnień, a arcydzieła są tym, co wystawia ludzkości jedno z najlepszych świa-
dectw42. Nastrój rozważań autora o wiele by się zatem podniósł, gdyby wpleść nie 
analizy gromadzenia, aranżacji wystaw i oglądu arcydzieł, zwłaszcza malarstwa.  
                                                          
41 Sommer, Zbieranie, 334–341. 
42 Zob. Walter Kahn, Arcydzieła. Studia z historii pojęcia, tłum. Piotr Paszkiewicz (Warszawa: 
PWN, 1988). 
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Nieprawdziwa jest teza Sommera, iż dzieła sztuki to rzeczy, które zostały wy-
tworzone jedynie w tym celu, abyśmy mogli je oglądać z estetyczną przyjemno-
ścią43. Wiele z tych dzieł bowiem powstało z ambicji poznawczych: miały być pew-
nym odczytaniem rzeczywistości i jako takie roszczą sobie prawo do prawdziwo-
ści. Nawet portrety malarskie są często studiami psychologicznymi, podobnie jak 
studia pejzażu. Owszem, to, że dzieła takie „idą w świat” oznacza, iż ich twórca 
pragnie znaleźć odbiorców, dotrzeć do ludzi, którzy przyjmą jego interpretację lub 
wejdą z nią w polemikę. Dzieło ma jednak często intencje poznawcze. Autor prze-
ocza ten fakt, co dziwi tym bardziej, że przez dzieła sztuki rozumie on nie tylko 
obrazy i rzeźby, ale także dzieła muzyczne i literackie. Zwłaszcza zaś te ostatnie są 
podatne na interpretację prawdziwościową44.  
Analizując przygotowania zbieracza do wyjścia i namysł nad środkami na 
drogę, Sommer pisze: „To, czy ktoś wyrusza dopiero pierwszy raz, czy też poko-
nuje swoją drogę od 100, 1000 czy 100 000 lat, niewiele zmienia, jeśli chodzi o to, 
czego potrzebuje lub czego mógłby potrzebować; jeśli coś się zmienia, to raczej to, 
co ma lub co może mieć”45. Zakłada się tu stałość ukształtowania istoty ludzkiej, 
jej zasadniczą ahistoryczność. Jest to mocne założenie. I ile bowiem zgodzimy się, 
że istota ludzka sprzed stu tysięcy lat tak samo jak my potrzebowała jakiegoś 
środka służącego jako bandaż do opatrywania ran, to nie jest już równie oczywiste, 
że tak jak my potrzebowała zabierać w podróż rzeczy do rozpraszania nudy. Nie 
wiemy tego.  
Należałoby jeszcze zauważyć, że wszechstronna koncepcja Sommera bardzo 
mało uwagi poświęca tak istotnej kwestii, jak czynność obdarowywania i fenomen 
daru. Obdarowywanie należy do pradawnych rytuałów, oznacza kulturę i jest spo-
iwem społecznym, może najsilniejszym. Aby móc obdarować, należy wcześniej 
zebrać, dlatego mówiąc o gromadzeniu nie należy zapominać o związkach tych 
praktyk. Podobnie, jak należałoby poszerzyć fenomenologię zbierania o fenome-
nologię obdarowywania46, należałoby się w niej też odnieść do zjawiska wymiany, 
które jest nieodłączne od życia w kulturze zbierackiej i każdej kulturze rozwiniętej.  
                                                          
43 Sommer, Zbieranie, 86. 
44 Zob. Władysław Stróżewski, O prawdziwości dzieła sztuki. Prawdziwościowa interpretacja 
dzieła sztuki literackiej, w: Władysław Stróżewski, Wokół piękna. Szkice z estetyki (Kraków: Universitas, 
2002), 174 i n.  
45 Sommer, Zbieranie, 258. 
46 Kwestia daru jest żywo podejmowana we współczesnej filozofii, stanowiąc centralny punkt my-
śli takich autorów, jak Jacques Derrida, Emmanuel. Levinas, Michel Henry, Jean-Luc Marion, Claude 
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Sumując, koncepcja Sommera jest bardzo wszechstronna i bogata. Stanowi 
ona fenomenologię najważniejszych ludzkich praktyk, które możemy obserwo-
wać w świecie życia oraz zbiór licznych i wspartych dobrymi argumentami hipotez 
co do tego, jak owe praktyki mogły przebiegać w dalekiej przeszłości.  
Fundamentem koncepcji Sommera jest odróżnienie dwóch rodzajów zbiera-
nia: akumulacyjnego i rozróżniającego. Zbieraniem par excellence jest zbieranie 
dzieł sztuki. Te ostatnie są przedmiotami, które są oglądane, badane i interpreto-
wane i które od innych przedmiotów poddawanych takim zabiegom różni to, że 
są one przeznaczone do zbierania. Dlatego muzealnictwo jest dla historii sztuki 
tym, czym archiwistyka i dokumentalistyka jest dla historii. 
Tym, co otrzymujemy od filozofa są jednak nie tylko liczne szczegółowe ana-
lizy i typologie, ale rozległa wizja antropologiczna. W wizji tej człowiek jawi się 
jako homo collector. Jest mianowicie istotą, której życie przepełniają rozmaite 
praktyki zbierania, a ich postacią wzorcową jest rozróżniające, wrażliwe na szcze-
góły rzeczy zbieranie estetyczne. Analizując wynalezienie duszy czy nową agrarną 
świadomość siebie połączoną z wynalazkiem pisma i wzorowaniem na nim struk-
tury społecznej filozof oferuje zręby poważnej antropologii historycznej. 
Dobrze uzasadniona i bliska większości kolekcjonerów jest wreszcie konklu-
zja rozważań Sommera. Według niej, pragnieniem, które niesie od wewnątrz 
czynności zbierania i skupiania jest pragnienie trwałej obecności tych wszystkich 
wspaniałych rzeczy, których oglądanie daje nam radość i szczęście. Owo pragnie-
nie trwającego oglądu łączy się z pragnieniem zachowania samego siebie w oglą-
dzie: „Jest to zachowanie samego siebie na sposób i poprzez medium oglądania”47. 
Innymi jeszcze słowy, kolekcjoner który zbiera rzeczy i któremu ogląd zebranych 
w trybie estetycznym rzeczy sprawia radość pragnie zachować owe rzeczy – wraz 
z samym sobą – „na zawsze”48.  
                                                          
Lefort czy Vincent Descombes. O ile w koncepcjach wymienionych filozofów akcentuje się bezintere-
sowność daru, to w klasycznych ujęciach antropologicznych, zwłaszcza Marcela Maussa, dar jest czymś, 
co zobowiązuje do odwzajemnienia stanowiąc przez to spoiwo międzyludzkie i fundament długotrwa-
łych społecznych relacji. Zob. Marcel Henaff, The Philosopher’s Gift. Reexamining Reciprocity, tłum. 
Jean-Louis Morhange (Fordham: Fordham University Press, 2019). 
47 Sommer, Zbieranie, 9. 
48 Tamże, 467. 
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Manfred Sommer’s Philosophy of Gathering 
 
This paper is devoted to the discussion of Mannfred Sommer’s philosophy, particularly 
his phenomenology of the practice of gathering. Sommer’s conception is underlaid by the 
distinction between an economical gathering and an aesthetical gathering. Whereas the former 
can be described as an accumulation that is nondifferential in its nature, the latter is essentially 
differential – it is directed towards individual features of the object. However, on the closer 
consideration the economical gathering turns out to be imperfect and incomplete form of the 
aesthetical gathering. Gathering as well as collecting stem from the fundamental fact that we are 
homo videns – beings that find the ultimate joy in the activity of seeing. As homo videns we 
also desire that this activity should last forever. The paper ends with the discussion of the critical 
remarks upon Sommer’s philosophy. 
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Manfred Sommers Philosophie des Sammelns 
 
Der Artikel ist der Philosophie von Manfred Sommer und seiner Phänomenologie der 
Sammelpraktiken gewidmet. Die Grundlage des Entwurfs von Sommer bildet die Unterschei-
dung von ökonomischem und ästhetischem Sammeln. Das ökonomische Sammeln hat den 
Charakter einer nicht unterscheidenden Kumulation. Das ästhetische Sammeln ist differenzie-
rend und auf individuelle Eigenschaften des Gegenstands bezogen. Bei näherer Analyse erweist 
sich das erste als eine unvollkommene, unvollständige Version des anderen. Dem Sammeln 
liegt die Tatsache zugrunde, dass der Mensch ein homo videns ist – ein Wesen, das seine 
höchste Freude in der Betrachtung findet und in dieser Betrachtung für immer verweilen will. 
Die Darstellung des Entwurfs von Sommer endet mit der Zusammenfassung von konzeptbezo-
genen kritischen Bemerkungen. 
 
Schlüsselworte: Sammeln, Gegenstand 
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